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Omon nu‑i un nume prea des întâlnit şi poate nici unul 
dintre cele mai inspirate.1 Mi l‑a pus tata, care a lucrat 
toată viaţa la miliţie şi a vrut ca eu s‑ajung tot miliţian.

— Omka, înţelege, îmi spunea adesea după ce trăgea 
la măsea, o să lucrezi la miliţie şi, cu un nume ca ăsta, 
dacă mai intri și în Partid...

Deşi din când în când mai trăgea cu pistolul în 
oameni, tata nu era rău din fire; în sinea lui era chiar vesel 
şi împăciuitor. Mă iubea foarte tare şi spera ca măcar eu 
să am noroc în viață dacă el n‑a avut. Ceea ce‑și dorea din 
tot sufletul era să primească un lot de pământ pe lângă 
Moscova şi să se apuce de cultivat sfeclă şi castraveţi — nu 
ca să le vândă la piaţă sau ca să le mănânce (cu toate că 

1	� În roman toate prenumele eroilor au valoare simbolică, 
trimiţând la instituţii cunoscute cetăţenilor sovietici. OMON 
reprezintă o abreviere pentru Unitate Mobilă cu Destinație 
Specială – forțele speciale ale miliției sovietice, înființate în 
1988. Actualmente, reprezintă Unitatea Specială a Poliției 
Federale din cadrul Gărzii Naționale a Rusiei. Pronunţia 
rusească, Amon, trimite în mod clar la numele zeului egiptean 
al soarelui. (N. trad.).
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putea face și asta), ci ca să se poată dezbrăca până la brâu, 
să‑și împlânte sapa în pământ și să se uite cum freamătă 
pe dedesubt râmele roșiatice şi celelalte lighioane, să‑și 
care roabele cu bălegar de la un capăt la celălalt al satului 
de vacanță, oprindu‑se pe la porţile oamenilor ca să le 
spună vreo snoavă. Când şi‑a dat seama că nu‑i va ieşi 
nimic din toate astea, a‑nceput să tragă speranță că măcar 
unul dintre fraţii Krivomazov o să aibă o viață fericită 
(fratele meu mai mare, Ovir1, pe care tata voia să‑l facă 
diplomat, murise de meningită în clasa a patra, iar eu 
ţin minte doar că avea pe frunte un semn din naștere 
lunguieț).

Planurile pe care le nutrea tata pentru mine nu m‑au 
inspirat deloc. La urma urmei, el însuși era un om 
al Partidului și avea un nume cât se poate de rusesc, 
Matvei. Cu toate astea, tot ce primise pentru devota-
mentul său erau o pensie de mizerie și o bătrânețe sin-
guratică, înecată în alcool.

Pe mama o ţin minte vag. Mi‑a rămas în memorie 
o singură amintire: tata, beat, îmbrăcat în uniformă, 
încearcă să‑și scoată pistolul din toc, în timp ce ea, cu 
părul răvășit şi ochii în lacrimi, îl apucă de mână şi strigă:

— Matvei, vino‑ţi în fire!
A murit când eram mic şi m‑a crescut o mătuşă. Pe 

tata îl vizitam duminica. De regulă era buhăit şi roşu 
la faţă, iar medalia de care era foarte mândru îi atâr-
na într‑o rână la reverul zoioasei sa bluze de pijama 
în dungi. În camera lui mirosea greu, iar pe perete era 

1	� Secţia de Vize şi Înregistrare pentru Cetăţenii Străini (abrev.). 
(N. trad.)
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agățată o reproducere a frescei lui Michelangelo Crearea 
lui Adam: acesta stă culcat pe spate, deasupra lui plutind 
un Dumnezeu bărbos, care‑și întinde brațul atotputer-
nic spre fragila mână umană. Imaginea aceasta avea un 
efect ciudat și profund asupra tatălui meu, amintindu‑i 
cu siguranță de vreun detaliu din trecut. 

De obicei stăteam în cameră, pe podea, și mă jucam cu 
un trenuleț în timp ce tata sforăia pe recamierul desfăcut. 
Uneori se trezea brusc și mă privea pentru o vreme cu 
ochii răvășiți. Apoi, se trăgea spre marginea recamierului 
și, sprijinindu‑se cu o mână de podea, îmi întindea mâna 
cealaltă, mare și vânoasă, pe care trebuia să i‑o strâng. 

— Care ți‑e numele de familie? mă întreba.
— Krivomazov, îi răspundeam eu, afişând un timid 

zâmbet prefăcut, iar el mă mângâia pe cap şi‑mi dădea 
bomboane. Făcea toate astea atât de mecanic, încât nici 
nu mi se mai părea dezgustător.

Despre mătuşa mea n‑am prea multe de zis: îi eram 
indiferent şi făcea în așa fel încât să petrec cât mai mult 
timp în taberele de vară pentru pionieri şi în grupele 
școlare cu program prelungit.

Tot ce‑mi amintesc din copilărie e legat, într‑un fel 
sau altul, de un vis despre cer. Bineînțeles, nu așa a înce-
put viața mea: înainte de asta, au existat o încăpere mare 
și luminoasă, plină de copii, şi nişte cuburi mari din 
plastic, aruncate pe jos la întâmplare; treptele îngheţate 
ale unui tobogan din lemn, pe care mă chinuiam să le 
escaladez cu grabă înfrigurată; nişte tineri alpiniști din 
ghips vopsit crăpat, aflați în curte, şi multe altele. Dar 
puţin probabil să le fi văzut cu ochii mei pe toate astea: 
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în prima parte a copilăriei (probabil că şi după moar-
te), omul se dezvoltă concomitent pe toate planurile, de 
aceea se poate spune că el încă nu există — personalita-
tea apare abia mai târziu, atunci când se naște preferința 
pentru unul dintre aceste planuri.

Locuiam în apropierea cinematografului „Cosmos“. 
Cerul cartierului nostru era dominat de o rachetă meta-
lică amplasată în vârful unui solid stâlp conic din tita-
niu, ce semăna cu un uriaș iatagan înfipt în pământ. 
Totuși, ciudat e că nu această rachetă a marcat începu-
turile formării personalității mele, ci avionul din lemn 
aflat în părculețul din apropierea blocului în care locu-
iam. De fapt, nu era chiar un avion, ci, mai degrabă, o 
căsuță de jucărie cu două ferestruici de care, în timpul 
renovării, atașaseră o pereche de aripi şi o coadă făcute 
din nişte scânduri rupte dintr‑un gard dezafectat. Apoi, 
au spoit totul cu vopsea verde şi l‑au împodobit cu câte-
va stele mari roşiatice. Înăuntru nu încăpeau decât doi, 
trei oameni. Mai era şi un mic pod, cu o ferestruică 
triunghiulară ce dădea spre peretele comandamentu-
lui militar — printr‑o convenţie nescrisă podul acela 
mic era considerat cabina pilotului. Când avionul era 
doborât, mai întâi săreau cei care se aflau în fuzelaj și 
abia după aceea, când pământul urla deja spre ferestre, 
pilotul putea să‑i urmeze, dacă, desigur, mai apuca. Am 
încercat mereu să fiu eu pilotul şi chiar aveam capacita-
tea de a vedea cerul, norii şi pământul jos, departe, în 
locul zidului de cărămidă al comandamentului militar 
din spatele ferestrelor cărora mă priveau deznădăjduite 
violete păroase şi cactuşi prăfuiţi.
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Îmi plăceau foarte mult filmele despre piloţi și de 
una dintre aceste pelicule e legată cea mai puternică 
experiență a copilăriei mele. Odată, într‑o seară întune-
cată de decembrie cosmic, am deschis televizorul mătu-
şii. Acolo, pe ecran, am văzut cum își balansa aripile în 
aer un avion ce avea desenate pe o parte un as de pică 
şi o cruce pe fuzelaj. M‑am aplecat mai mult şi imediat 
a apărut pe ecran un prim‑plan cu cabina. Dincolo de 
geamurile groase zâmbea un chip inuman, cu ochelari 
ca de schior şi, pe urechi, nişte căşti strălucitoare de ebo-
nită. Pilotul și‑a ridicat mâna îmbrăcată într‑o mănușă 
neagră şi m‑a salutat. Apoi, a apărut un alt avion, fil-
mat din interior: la cele două manşe identice se aflau 
doi piloţi îmbrăcați în scurte vătuite care se uitau atenţi 
prin plexiglasul fixat în nişte fâşii de oţel la evoluţia dis-
trugătorului duşman ce zbura chiar alături de ei.

— M‑1091, a spus unul dintre piloți. O să ne doboare!
Celălalt, cu chipul frumos și emaciat, încuviință din 

cap.
— Nu‑ţi port pică, a spus el, continuând în mod clar 

o discuţie întreruptă. Dar, ţine minte: treaba asta din-
tre tine și Varia ar fi bine să fie pe toată viața... Până la 
groapă!

Atunci am încetat să mai urmăresc ce se întâmpla pe 
ecran. Îmi venise o idee, şi nici măcar o idee, ci o umbră 
slab conturată (ca şi cum ideea însăşi ar fi plutit alături 
de capul meu şi l‑ar fi atins într‑o doară): dacă părea că 
tocmai privisem lumea din cabina în care se aflau cei 

1	�M esserschmitt Bf 109. Avion de vânătoare german din cel de‑al 
Doilea Război Mondial. (N. red.)
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doi piloţi doar uitându‑mă la ecran, atunci nimic nu 
mă împiedica să ajung în acea cabină sau în oricare alta, 
fără niciun televizor. În fond, zborul se reduce la un set 
de senzaţii, iar pe cele mai importante dintre ele mă 
deprinsesem deja să le redau, stând în podul căsuţei cu 
aripi şi stele roşii, privind la zidul comisariatului militar, 
ce ţinea loc de cer, şi şuierând încet din gură.

Această conştientizare vagă m-a cutremurat însă aşa 
de tare, încât n-am mai fost foarte atent la restul fil-
mului, conectându‑mă la realitatea televizorului doar 
atunci când apăreau pe ecran urme de fum sau roiuri 
de avioane inamice ce decolau huruind în direcția mea. 
„Așadar, îmi spuneam, pot să privesc în afară ca și cum 
m‑aș afla într‑un avion. De fapt, n‑are importanţă de 
unde priveşti, important e ceea ce vezi...“ De atunci, 
hoinărind iarna pe câte o stradă, îmi imaginam adesea 
că zbor cu avionul pe deasupra unei câmpii înzăpezite. 
Când viram, înclinam capul şi lumea se apleca supusă 
la dreapta sau la stânga.

În același fel, persoana pe care aș fi putut cu certitu-
dine să o numesc „eu“ a căpătat formă ceva mai târziu 
şi în etape. Primul licăr al adevăratei mele personalități 
îl consider momentul în care am realizat că pot să aspir 
dincolo de pelicula subțire și albastră a cerului spre 
întunericul fără margini al cosmosului. S‑a întâmplat 
în aceeaşi iarnă, într‑o seară în care mă plimbam prin 
centrul expozițional VDNH1. Mergeam pe o alee pustie 
şi întunecată, acoperită de zăpadă. Deodată, de undeva 

1	� Expoziția Realizărilor Economice Naţionale (abrev.). (N. trad.)
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din stânga, s‑a auzit un bâzâit, care semăna cu soneria 
unui telefon uriaş. M‑am întors şi atunci l‑am văzut.

Stând acolo, în spațiul vid, rezemat pe spate de parcă 
ar fi fost așezat într‑un fotoliu, plutea încet înainte, iar 
furtunurile din spate i se unduiau în aceeași cadență 
liniștită. Geamul căştii lui era negru şi singurul punct 
luminos de pe el era o reflexie triunghiulară, însă ştiam 
că mă poate vedea. Ar fi putut fi mort de câteva secole. 
Mâinile îi erau ridicate spre stele într‑un gest plin de 
siguranță, iar picioarele în mod clar n‑aveau nevoie de 
vreun sprijin. Am realizat atunci, odată pentru totdeau-
na, că omul poate fi cu adevărat liber doar în condițiile 
imponderabilității — apropo, ăsta e și motivul pentru 
care n‑au reușit decât să mă plictisească îngrozitor voci-
le acelea de la radiourile occidentale și toate acele cărți 
scrise de diverși soljenițîni. Bineînțeles, în adâncul ini-
mii repudiam statul, a cărui amenințare tăcută obliga 
orice grup de oameni care se adunau laolaltă, fie și pen-
tru câteva secunde, să‑l urmeze cu zel pe cel mai josnic 
și nerușinat dintre ei. Însă, din moment ce‑mi dădu-
sem seama că pacea și libertatea nu puteau fi obținute 
în mod deplin aici, spiritul meu tindea spre înălțimi și 
nimic din ceea ce presupunea noua cale aleasă nu mai 
intra în conflict cu conștiința, fiindcă tocmai conștiința 
mă ademenea spre cosmos și nu mai era preocupată de 
ce se întâmpla pe pământ. 

Ceea ce văzusem înainte era pur și simplu un 
mozaic luminat de un reflector, pe peretele unui pavi-
lion expozițional — un cadru cu un cosmonaut în spa-
ţiu. Însă acea imagine mi‑a vorbit mai limpede într‑o 



singură clipă decât zecile de cărţi pe care le citisem până 
atunci. M‑am uitat îndelung la acea imagine până când, 
deodată, am simţit că cineva mă privește.

M‑am întors şi am văzut în spatele meu un băiat cam 
de-o seamă cu mine ce arăta destul de neobişnuit — purta 
pe cap o caschetă din piele, iar pe urechi avea nişte căşti 
strălucitoare de ebonită. La gât i se legăna o pereche de 
ochelari din plastic, pentru înot. Era mai înalt cu jumăta-
te de cap decât mine şi probabil ceva mai în vârstă. Când 
a ajuns în zona luminată de reflector şi‑a ridicat palma cu 
mănuşă neagră, şi‑a destins buzele într‑un surâs glacial şi, 
pentru o clipă, în faţa ochilor mei, a apărut pe pilotul din 
cabina avionului cu asul de pică desenat pe fuzelaj.

I se spunea Mitiok. Aparent locuiam foarte aproape, 
deşi mergeam la şcoli diferite. Mitiok se îndoia de multe 
lucruri, dar pe unul îl ştia cu fermitate. Ştia că mai întâi 
va deveni pilot, iar după aceea va zbura pe Lună.
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E limpede că există o ciudată corelaţie între desenul 
general al vieţii unui om şi acele istorioare mărunte în 
care e permanent antrenat şi pe care adesea le consideră 
lipsite de importanţă. Pot vedea clar acum că parcursul 
propriei vieți era deja stabilit, că era determinat încă 
dinainte de a‑mi clarifica mie însumi care era drumul 
pe care voiam să merg: îmi fusese revelat într‑o formă 
oarecum simplificată. Poate că era un ecou al viitorului. 
Sau poate că ceea ce noi receptăm drept ecou sunt de 
fapt semințele posterității ce cad pe solul vieții exact în 
momentul care, contemplat de la distanţa amintirilor, 
pare a fi un ecou venit din viitor.

Pe scurt, vara de după clasa a şaptea a fost fierbinte 
şi prăfuită. Din prima ei jumătate îmi amintesc doar 
lungile plimbări cu bicicleta pe una dintre şoselele din 
apropierea Moscovei. Pe roata din spate a semicursierei 
mele Sport îmi instalasem o zornăitoare specială făcută 
dintr‑o bucată de hârtie tare, împăturită de câteva ori, 
prinsă de cadru cu o agrafă — când pedalam, hârtia se 
lovea de spiţe şi scotea un huruit iute, difuz, care semă-
na cu sunetul unui motor de avion. De multe ori, când 
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coboram pe panta asfaltată, mă transformam într‑un 
distrugător ce se năpustea asupra ţintei, însă nu de fieca-
re dată sovietic. Dar aici nu era vina mea, pur şi simplu, 
chiar la începutul verii, am auzit de la cineva un cântec 
idiot în care erau cuvintele „Iute ca glonțul, Fantoma1 
mea urcă vuind spre albastrul și limpedele cer“. Trebuie 
să spun că, în ciuda stupidității versurilor, de care eram 
perfect conștient, eram mișcat până‑n adâncul sufle-
tului. Ce cuvinte mai ţin minte? „Văd pe cer o linie 
fumegândă... Undeva, departe, e Texasul natal.“ Şi mai 
existau în cântec şi un tată, o mamă şi o oarecare Mary, 
o persoană cât se poate de reală, pentru că în text i se 
indica şi numele.

La jumătatea lunii iulie am revenit la Moscova, iar 
mai apoi părinţii lui Mitiok ne-a făcut rost de bilete 
pentru tabăra de pionieri „Racheta“. Era o tabără obiş-
nuită din sudul țării, însă poate că ceva mai bună decât 
altele. Nu‑mi amintesc bine decât primele zile pe care 
le‑am petrecut acolo, dar tocmai atunci s‑a întâmplat 
ceea ce mai târziu s-a dovedit a fi esenţial. În tren, eu 
şi Mitiok alergam prin vagoane şi aruncam în toalete 
toate sticlele pe care reuşeam să le găsim — cădeau pe 
calea ferată ce se vedea prin trapa minusculă şi poc-
neau înfundat: cântecul de care nu mai puteam să scap 
îi conferea acestei proceduri simple gustul unei lupte 
pentru eliberarea Vietnamului. 

1	� Versuri aparținând unei melodii sovietice anonime pe tema 
războiului din Vietnam. Fantoma se referă la avionul de 
vânătoare McDonnell Douglas F-4 Phantom II. (N. red.)
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A doua zi, tot contingentul de copii, sosit cu acelaşi 
tren, a fost dat jos într‑o gară plină de umezeală din-
tr‑un oraş din sud. Am fost număraţi şi urcaţi în cami-
oane. Am mers mult pe un drum care şerpuia printre 
munţi, apoi, în dreapta, a apărut marea şi se întrevedeau 
din când în când nişte căsuţe multicolore. Am coborât 
grămadă într‑o piaţetă asfaltată, am fost aranjaţi şi duşi 
sus, pe o străduță pietruită străjuită de chiparoşi, spre 
o clădire plată de sticlă, în vârful unui deal. Acolo era 
cantina, unde ne aştepta un prânz rece, deşi era timpul 
să luăm cina — ajunsesem cu câteva ore mai târziu decât 
trebuia. Mâncarea n‑avea niciun gust — supă cu steluţe, 
pui cu orez şi compot.

*

Din tavanul cantinei, pe nişte aţe înfăşurate cu nişte 
cârpe de bucătărie care arătau cam lipicioase atârnau 
nişte nave spațiale din carton. Mă holbam la una dintre 
ele plin de admirație. Artistul anonim depusese un efort 
considerabil ca să scrie pe toată lungimea ei cuvântul 
„URSS“. Naveta spațială atârna chiar deasupra mesei 
noastre şi poleiala ei reflecta portocaliu soarele amurgu-
lui, care mi-a părut deodată că seamănă cu farul unui 
tren de metrou luminând în întunericul tunelului. Nu 
ştiu de ce, dar m‑am întristat.

Mitiok, dimpotrivă, era vesel și avea chef de vorbă.
— În anii douăzeci exista un anumit tip de navă 

spațială, spuse el arătând cu furculiţa în sus. În anii trei-
zeci erau diferite, în anii cincizeci arătau altfel şi aşa mai 
departe.


